- Lo siento chicos, estoy fundido, lo dejamos para la próxima

No terminaste de escribir el mensaje y ya te llenaron el teléfono de emojis de caca y de insultos peores que los que recibieron los Lannister a lo largo de “Game of Thrones”. Vos te mantenés firme en tu decisión, pero sabés que si no te sumás esta noche, las consecuencias pueden ser muy duras. Lo volvés a pensar y:

Ya no sos un adolescente desesperado por salir, tenés que controlar esos impulsos. Tu semana vino muy jodida y no es cuestión de tapar los problemas con ruidos y distracción. Te sentís muy maduro con todos estos pensamientos… quién te dice, quizá este haya sido el golpe que necesitabas para volverte un adulto por completo.

El reloj marca las 19, cerrás la sesión de tu compu y juntás tus cosas. Esperás a bajar por el ascensor con la rubia de finanzas –uno nunca sabe, siempre te sonríe y te comenta las zapatillas que tenés puestas- y salís a la calle. Das dos pasos y te cruzás con tus amigos, quienes literalmente te agarran del cuello y te arrastran entre gritos y empujones hasta el bar de la otra cuadra. La rubia se ríe de la escena y se va para el otro lado, mientras vos pensás en lo lejos que quedó tu plan de un finde tranquilo viendo series.

Qué bueno que está el Cynar Tonic… mientras lo vas tomando despacio, y escuchás de fondo que tus amigos se están intentando levantar unas chicas haciendo selfies, tenés una revelación: son los pequeños giros los que producen grandes cambios. ¿Qué tiene este trago que te gusta tanto? ¿El color? ¿El aroma? Pensás en cómo el hombre viene sacando provecho desde hace milenios de las bondades de la naturaleza… nunca fuiste exactamente hippie pero te asaltó la idea de que el Sol desde allá arriba mandó rayos, que bañaron todo lo que encontraron y que en algún momento se cruzaron con unas hojitas verdes que se asomaban de la tierra y que empezaron a crecer, crecer y crecer. Que esa luz del sol con un poco de agua hizo que sacaran unos pequeños botoncitos que con los días se convertirían en alcauciles… alcauciles que tienen capas y capas, como una rosa, y que adentro guardan algo que llaman corazón. Miles de alcauciles que a lo largo de la historia compartieron momentos con el hombre. Ya sea por el cansancio o porque en el bar sonaba una canción hermosa, empezaste a delirar con lo que sucedía con esos alcauciles, que en muchos lados le dicen alcachofas… alcachofa, alcachofa, alcachofa… si decís mucho alcachofa la palabra parece que pierde sentido. Y así empezás a cantar con una melodía que inventaste: “Alcachofita, soy una alcachofita”. Por esos misterios que tiene el universo, justo en ese momento la música se detuvo y todos escucharon tu canción, que hizo explotar de risa a tus amigos, quienes sin querer filmaron la escena.

Frente a esto:

-¡Hey, Sol! No te asustes…, le decís a tu vecina mientras aparecés de golpe
-Ay, boludo, ¡qué cagazo! Tus amigos te están buscando, están en la puerta del edificio
-Sí, ya sé, pero no te preocupes, ya fue. Me estoy escapando de ellos porque están re densos
-Decían algo de “alcachofita”, ¿te dicen así ellos?
-Naaaah, son tonterías, olvidate, ¿a dónde ibas vos?
- A la casa de una amiga que se acaba de separar, ¡el novio la dejó de un día para el otro! Un horror, posta, quiero acompañarla antes que cometa una locura
-¡Epa! ¿Tan mal está?
-¡Ya metió un video de La Oreja de Van Gogh en su muro de Facebook!
-Uff… es re grave entonces, estamos hablando de un caso muy severo.

Los dos estallan de risa y ahí te das cuenta de que nunca habías visto reír a Sol a carcajadas. Decidido a cambiar tu suerte a como dé lugar, juntás fuerzas y te ofrecés a acompañarla. Ella duda por un instante –que a vos te parece una eternidad y en el que te arrepentís de haber hablado- y acepta con una sonrisa.

El resto de tu noche transcurre en la casa de la recién separada, entre escenas de despecho (bloquear al ex en Twitter, mandarle audios de Whatspp con gritos de “morite” e instalar Tinder) y de franco llanto. A las ocho de la mañana del sábado el sol ya pega mucho y deciden con Sol que es momento de irse.

Vuelven caminando y paran a tomar un café que los anime un poco. Fue una noche inesperada pero increíble y te da miedo arruinarla con un beso o alguna sugerencia más caliente.

Te tirás en tu cama a las diez de la mañana y te despertás como un zombie el sábado a las seis de la tarde. Querés usar el teléfono pero está muerto. Ahí te das cuenta que te olvidaste el cargador en lo de la amiga del Sol. Te parece un buen momento para desconectar y pasás el resto del sábado y domingo viendo series y bajando al chino de la vuelta de tu casa para comprar fiambre.

Mientras caminás por la escalera –prendiendo la luz que se apaga a los pocos metros de presionado el botón- te encontrás con Sol, la vecina del tercero. Ella siempre te gustó y alguna vez pensaste que la atracción podía llegar a ser mutua.

-¿No anda el ascensor?
-No, no, es que tardaba mucho y preferí bajar solo
-¡Aaaah! Me agarrás tirando la basura, estoy hecha un desastre
-¡Nada que ver! Estás divina

Te arrepentís en el instante de lo que le dijiste pero ella se sonrió y tal vez no haya sido tan grave. Así que retomás fuerzas:

-¿Salís a bailar o a un bar hoy?
-No, para nada. Voy a visitar a una amiga en un ratito.
-Ah, ok. Sigo bajando, ¡chau!

Apurás la marcha porque ya escuchás los gritos y risotadas de tus amigos en el hall del edificio. Bajás y les abrís, pero quieren seguir de ronda y vos estás cansado. Les cerrás rápido la puerta y te metés en el ascensor, mientras escuchás que Sol está saliendo y se los cruza. Mientras subís a tu departamento, pensás en que quizá no sea tarde para que cambie tu suerte y decidís salir por la puerta de atrás para intentar cruzártela.

Aunque ya hace bastante tiempo que dejaron el secundario, sin dudas cada vez que te juntás con tus amigos algo especial flota en el aire que los hace comportarse como adolescentes. La escena de tu departamento casi a oscuras con todos hablando en voz baja para que el vecino que se la pasó golpeando se calme, es lo más cercano que estuviste en años a regresar al colegio.

Luego de tensos diez minutos, estallan a carcajadas y deciden dar por terminada la velada. De a poco, van bajando a la calle tratando de hacer la menor cantidad de ruido.

Luego de un fin de semana “unplugged” a la fuerza, al despertar el lunes recordás que en el estuche de la cámara de fotos tenés un cable microUSB y que tu televisor tiene un puerto en la parte trasera. Lo enchufás y en pocos minutos el smartphone vuelve a la vida.

Cuando finalmente prendés tu teléfono, no para de vibrar y hacer luces. Las notificaciones van cayendo a la velocidad de la luz. No entendés nada, ¿habrá pasado algo grave? ¡Tenés más de 200 mentions de Twitter cuando en realidad apenas te siguen 130 personas! ¡43 conversaciones en Whatspp! ¡Los mensajes de Facebook explotan! ¿Qué sucedió?

Vas al grupo de WhatsApp con tus amigos, ves decenas de “JAJAJAJA” y subís hasta darle play a un audio… y te escuchás a vos mismo diciendo “Alcachofita, soy una alcachofita”. Recordás lo del viernes en el bar y te sonreís. Pero el audio siguiente es tu voz nada más que remixada con música electrónica. Abrís Facebook, ves tu foto en el bar con la frase “Alcachofita, soy una alcachofita” escrita encima, en Twitter un mensaje que te menciona con el remix tiene más 1200 RT… ¡te convertiste en un meme!

¿Qué hacés?

-¿QUÉ ONDA, LOCO? ¿QUÉ HICIERON?

No podés ocultar tu enojo cuando lo llamás a Julián. Medio dormido te responde sin entender nada.

-¡Hey, amigo! ¿Dónde te habías metido? ¿Estabas de levante o te enojaste? Te buscamos todo el fin de semana…
-Estoy re caliente y no entiendo nada, ¿qué es eso que pasaron por WhatsApp? ¡Tengo a gente que no conozco hablándome en Twitter!
-¡Ja! Es re loco lo que pasó: cuando nos fuimos de tu casa, Damián subió el video que filmó con el teléfono el viernes en el bar, ¿te acordás que te pusiste a cantar “Alcachofita, soy una alcachofita”? Bueno, lo puso en YouTube y explotó
-¿Cómo que explotó?
-Sí, rarísimo. Sospechamos que lo vio Alejandro, el primo que es productor de radio, lo puso en su Twitter y empezó a propagarse, ¿sabés que estás en El Meme?
-¿Qué?
-¡Sí, estás en El Meme, en foros, de todo! ¡Sos famoso! Ahora tenés que hacer como el Tano Pasman y pegar una publicidad y nos llevás a todos al próximo Mundial.
-¿Vos estás demente? ¿No te das cuenta que todos se están riendo de mí ahora? ¡Me quiero matar! No, perdón, me corrijo, LOS quiero matar, decile a Damián, al hermano y a la mar en coche que borren esos videos ya.
-¡Pará! ¡Bajá un cambio! Nadie se ríe de vos, se ríen de la situación, digamos. Además no tiene mucho sentido enojarse, ¿ya te escribió alguien de la oficina?

Te quedaste helado: después de una semana trágica como la anterior, tu plan era mantener el perfil bajo hasta que tu jefe se haya olvidado de todo… ¿habrá visto tu meme? Ya se estaba haciendo hora de salir para el laburo, ¿qué hacés?

Al parecer Internet no es tan completa como nos hace creer Wikipedia. Por más que buscás y buscás, no existen formas creíbles de fingir una fiebre y menos una descompostura estomacal. Hay varias páginas que te explican cómo hacerse pasar por enfermo de otras patologías laborales, pero no éstas. Tendrías que haberte fijado antes de mandar ese correo.

Las opciones que manejás son comer algo podrido y descomponerte en serio o sobornar al médico que te toque. El problema es que no sacaste plata del cajero y debería ser una coima por débito... aún más difícil.

En un rapto de lucidez recordás que Sol, la vecina que te gusta, está estudiando medicina. No se trata de la mejor manera de arrancar un levante, pero quizá ella puede ayudarte con esto. Aunque proponerle que te ayude a cometer un fraude puede darle una mala impresión tuya y alejarla para siempre.

Esquivando a todas las caras conocidas con las que te cruzás, ingresás al edificio de tu trabajo, pasás tu tarjeta en el molinete y te metés en el ascensor. Se abre la puerta, te ven un par de compañeros y te reciben en la oficina con un aplauso. “¡Al-ca-cho-fi-ta! ¡Al-ca-cho-fi-ta! ¡Al-ca-cho-fi-ta!”. Muerto de vergüenza, no sacás la vista del piso y levantás una mano, como agradeciendo vaya a uno a saber qué y enfilás directo a tu box. Ahí te das cuenta que fue “intervenido” con decenas de impresiones de capturas de pantalla del video, memes pixelados que bajaron de alguna web y letras gigantes que forman A L C A C H O F I T A.

Iniciás sesión en tu equipo y empezás a recibir más y más correos con burlas y felicitaciones en tu casilla del laburo. Mientras pensás si falta mucho para que esto se termine, te empieza a sonar el teléfono desde un “número desconocido” pero en estas circunstancias decidís no atender. Sin embargo, suena tantas veces que empezás a creer que puede ser algo grave…

Camino a la radio te preguntás si siempre fuiste tan dócil con las mujeres, ¿será porque sólo tenés hermanas? ¿O porque la línea entre ser caballero y ser un dominado es muy delgada? Tenés sólo el horario del almuerzo libre y Daniela te prometió que, a cambio de que no la despidan, en ese rato te van a entrevistar en uno de los programas de FM más escuchados.

El estudio te sorprende por lo chiquito y por la mala onda que se percibe entre sus integrantes. Pero se enciende la luz roja y estos tres cuarentones se ríen como si estuvieran en el secundario. Estás arrepentido de estar ahí, mucho más después de comprobar que la productora no parece estar a punto de quedarse desempleada. Te pasan los audios del video, los remixes que ya hicieron en la web y te pidan que repitas “Alcachofita” un par de veces. Terminás diciendo “Soy ‘Alcachofita’ y escucho ‘Canes del Asfalto’”, completamente vencido y ya sin dignidad.

El tiempo pasa y vos tenés que regresar a la oficina, amenazás con irte pero te retienen con la promesa de que tienen para vos “una gran sorpresa”. Te imaginás que te van a regalar un microondas pero te equivocás. Es una comunicación telefónica.

-Hola, Alcachofita. Soy Marcelo Nitelli, me reí mucho con tu video y quiero que seas el nuevo participante de Danzando por una ilusión, ¿aceptás?

Quedás helado. Preguntás dos veces si es una joda y todos se te ríen: efectivamente el mismísimo Nitelli que te está invitando al programa más visto de la televisión. “Ni la mujer del vicepresidente se negó a su llamado, ¿te vas a negar vos?”, te dice uno de los panelistas de la radio.

No soportás más a nadie en la oficina. Ya es el mediodía y tenés hambre. Dejás la computadora en reposo con contraseña (no sea cosa de recibir más sorpresas en esta jornada), bajás, buscás en el restaurante de la esquina una mesa apartada de la puerta y de las ventanas y le pedís a la moza el menú del día.

Comés mirando la tele, que está puesta en un canal deportivo, bien lejos de los clips virales. Estás concentrado con los goles europeos cuando se te sienta alguien en la mesa.

-Hey, ¿cómo va? Te andaba buscando
-¿Quién sos?
-Alejandro, el primo de Damián, nos vimos en algún cumpleaños
-¡Vos sos el vivo que subió el video a Internet! ¡Te quiero matar! ¿Qué hacés acá?
-¡Ey, ey! Pará! No lo subí yo, fue Damián. Yo sólo le hice RT. Pero no te enojes, ¡te hice famoso!
-No me hiciste famoso, tarado, hiciste que todo el mundo se burlara de mí…
-No te enojes, no te enojes. Escuchame: vengo con algo que te puede cambiar el humor, ¿me dejás que te haga una propuesta?

Respirás hondo y pensás que con esas cinco lucas le podés devolver algo de la guita que te prestó tu vieja para ir a Brasil en el verano y no sentirte tan tarado con toda esta situación.

-Dale, acepto. Cinco lucas para el viernes…
-¡Ésa es la actitud! Cinco lucas si se venden 100, yo no creo que sea un problema…
-Vos conocés el mercado.

Volvés a la oficina con otro aire, casi renovado, sabiendo que finalmente le ganaste al sistema: ¡vas a sacar plata con todo este lío! No te vas a hacer millonario, claro, pero al menos vas a poder decir que “ser un viral” no fue en vano. El grupo de Facebook sigue sumando likes, vos tenés más seguidores que nunca en Twitter y la vida, de a poco, parece que una vez más te sonríe.

En la semana aceptás una nota en una radio grande, en donde te hacen repetir “Alcachofita” como cuatro veces pero te reciben con efectos de aplausos y te ponen risas grabadas; das un reportaje a un portal web que pone fotos tuyas en la playa y te mencionan como un “soltero codiciado” y te enterás que hay personas que usan fotos tuyas en Tinder como si fuesen propias… ¿será que te convertiste en un sex symbol?

Alejandro te pasa fotos de las remeras –que vienen en dos colores, negro y azul- y si bien no es lo más cuidado que viste en tu vida, tampoco te parecen tan vergonzosas. Varias veces Alejandro te pide que subas imágenes y links con los lugares de venta de las remeras en tu cuenta de Twitter y vos accedés gustoso, pensando en la plata que estás sumando.

Frente a la mirada atónita de todos los que están sentados en el estudio de radio, le explicás a Nitelli que no querés ir al programa, que no te sentirías cómodo. Y cometés el peor pecado: le confesás que no lo ves, que preferís ponerte una serie en la tablet.

-Bueno, no sabía que estaba hablando con Borges… cómo son los intelectuales, ¿eh? Gracias por el llamado, saludos a Alcachofita y que no nunca te falle la banda ancha, maestro.

El tono de Nitelli fue amargo y cortante. En la mesa todos se miran preocupados y mandan una tanda. El conductor te encara de una.

-¿Vos entendés que le dijiste que no al tipo más importante de la televisión argentina y que nos hiciste quedar mal a nosotros? Cualquier programa muere por esta nota y vos la arruinaste…

Pedís perdón, explicás que tenés que volver a laburar y saludás, pero nadie te responde. Encarás para tu laburo.

-Perdoná, viejo, tenés razón. Quiero faltar al laburo porque estoy metido en un mega problema y no quiero ver a nadie…
-Pero usted es un adulto y me está comprometiendo en mi trabajo a mí, señor.

Asentís avergonzado y le pedís dos minutos para cambiarte y que salgan los dos, vos tarde a la oficina y él para seguir salvando vidas o lo que sea que haga este tipo que te hizo sentir como la peor persona del mundo.

En silencio bajan los dos por el ascensor cuando ves que él está escribiendo por WhatsApp. No te aguantás y espiás lo que escribe en el reflejo del espejo. Lo leés clarito: dice “Estoy con ALCACHOFITA”.

-¡Pero claro que estoy enfermo! ¿Por qué dudás? ¿No me ves muy grandulón como para mentir así?
-Entiendo, bueno, vuelva a describirme los síntomas

Con una ofuscación fingida, seguís con la actuación hasta que convencés al médico de que estás enfermo. O al menos hasta que lo hartás y lográs que te dé un certificado con 48 horas de reposo y una dieta liviana. Respirás aliviado cuando lo despedís en la puerta y ves que se marcha lejos. Subís y el teléfono no dejó de sonar ni un minuto. Lo mirás y, entre menciones de Twitter y burlas de tus amigos, está de nuevo Sol.

-Y?????? Cómo te fue?
-Bien! El médico se lo creyó
-: - )
-Che, perdoná la confusión de más temprano
-Todo bien!!!! Me hizo reír porque de chica siempre dije que quería ser veterinaria o médica pero nadie me creía. Al final el único que me tenías confianza era vos, vecino!

¡Upa! Los astros se habían vuelto a alinear y habías logrado recuperar el terreno perdido con Sol. Ahora que tenías por delante 48 horas de reposo, era tu momento de avanzar:

Ya fue todo: le ofrecés a Sol que haga home office en tu casa tomando unos mates. Te sorprende porque acepta al toque. Buscás una linda playlist en streaming para impresionarla y le hacés la pregunta del millón: ¿mate dulce o mate amargo? Te rompe el corazón escuchar que le pone edulcorante pero son tantas las ganas de que se quede con vos que le decís que vos también lo tomás así, mientras revolvés con disimulo el cajón de los cubiertos buscando algún sobrecito que te haya venido de un delivery o de alguna cafetería.

Sentados los dos en la mesa de tu departamento, pensás en todo lo que sucedió en pocas horas: el escándalo de “Alcachofita”, las 48 horas “de reposo” laboral y tenerla a Sol ahí, sentada mirando seria la pantalla de su computadora . Después de todo quizá volverse un viral no es tan malo. Apagás el teléfono, hacés como que mirás tu compu y empezás a pensar cómo tiene que ser tu estrategia para conquistarla…

Aún sin estar completamente convencido de si lo que te está proponiendo es real o una joda, con mucha serenidad explicás que no vas a cantar “música tropical” y que todo el asunto de “Alcachofita” es una broma de mal gusto que se fue de las manos y que no tiene que ver con vos.

Luego de un minuto de un silencio tenso en el que tu jefe te mira a los ojos y vos resistís las ganas de arrepentirte con tal de que no te eche, te pide que te retires de su oficina.

-¡Buenas Ale! ¿Cómo va campeón? Te estuve llamando pero no atendías y no sale la fecha de tu última conexión en WhatsApp.
-Ey, capo, perdoná, estuve a full
-¿Cómo vienen las remeras? ¿La rompimos? ¿Alcachofita marcó récords?
-Ehhh… no, mirá, loco, la verdad que no. Hicimos 500 remeras y no llegamos a vender 25
-…
-Perdoná, la verdad es que no prendió entre la gente. No lo tomes como algo personal pero creo que no eras tan viral, casi nadie preguntó por vos y los que vendían las remeras no te conocían.
-¡Pero vos me prometiste cinco lucas!
-Cinco mil pesos si vendíamos cien remeras, con estas 25 no cubro los gastos. De hecho, creo que lo más justo es que vos me des algo de plata porque fuimos socios en esta
-¡¿Qué?!
-Nunca me pasó algo así, incluso vendiste menos que las remeras de Sabella cayéndose en el Mundial

Qué ingrata es la vida de un meme… hace cuatro días todos en la web hablaban de vos y hoy no encontrás ni 30 personas que quieran comprar una remera. Le decís a Alejandro que la señal de 3G no funciona, cortás y lo bloqueás en todos lados. Desintalás Twitter del celular, sacás las notificaciones de la fanpage de Alcachofita y caminás hasta el bar en donde empezó todo hace exactamente una semana. Te sentás en la barra, en ese mismo lugar, y te pedís un trago con Cynar.

Algunos momentos son cósmicos y no se vuelven a repetir, pero sentado ahí te das cuenta que todo fue una aventura divertida. Y que ese trago es tan rico que te hace olvidar todo lo malo que pasó…

Termina el programa, caen papelitos y el voto del último jurado queda para mañana. Se apagan las luces y el estudio, que hace minutos era un hervidero de energía, queda despoblado y frío.

Vos no sabés cómo volver al camarín donde quedó tu ropa y nadie puede ayudarte. Te cruzás a la productora que te llamó y cuando te ve se acuerda de que no te pidió un remís para que te lleve a tu casa. “Qué lástima que no funcionaste en rating, se ve que la gente ni te ubica”, te dice con una honestidad tan pura que te hiere más que si hubiese sido planeada. De todos modos le agradecés, te cambiás en un pasillo y te vas a la calle, en donde empezás a buscar una parada de colectivo para irte a tu casa.

Ves un bar abierto y entrás. Cuando te sentás en la barra descubrís que sin querer en el bolsillo del saco quedó el gorro de alcaucil que te hicieron para el programa. Te lo ponés, te pedís un trago con Cynar y te empezás a reír solo. Quizá la aventura de ser Alcachofita no estuvo tan mal después de todo…